Le parfum de ma mère

moibebe

Comme tout le monde, j’ai des souvenirs d’enfance. Même si, quand j’y réfléchis, je n’en trouve pas tant que ça. 15 ans, au moins, de presque vide, de sensations seulement, d’émotions. Je me souviens plus des frustrations, des colères, de la tristesse que de la joie, malheureusement. Pourtant, on pourrait dire que dans l’ensemble, au moins jusqu’à mes 9 ans, j’ai eu une enfance joyeuse.

Dans ces sensations qu’il me reste, le plus marquant doit être le parfum de ma mère. En fait, le parfum de ma mère à ce moment-là. Je me souviens d’un flacon dans les tons roses/violets, d’un bouchon bien rond en plastique lourd et d’un parfum capiteux, très féminin, enveloppant, sucré, un peu écœurant parfois. Depuis quelques années, ma mère est globalement fidèle au même parfum. Son odeur des années 90 a disparu. Elle ne se souvient plus de lui. Moi, je ressens souvent le besoin de le retrouver.

Alors, je cherche. Comme j’ai une idée précise de ce à quoi devait ressembler la bouteille, j’ai commencé une investigation qui m’a déjà pris de longues heures, sans succès. Pourtant, je me souviens bien avoir eu cette bouteille dans les mains, le poids du bouchon, la couleur du jus. Je me souviens d’avoir eu le privilège de m’en asperger un jour, et d’avoir senti une goutte ambrée couler le long de mon cou. Quelques années plus tard (plus maintenant), je retrouvais parfois cette odeur si particulière sur des foulards au fond d’un placard. Et ce parfum me rassurait.

J’ai tellement de mal à trouver une trace de son existence que je me demande parfois si je ne l’ai pas inventé. L’odeur en elle-même a sûrement existé, mais peut-être était-elle due au mélange de produits sur la peau de ma mère. Peut-être même que si je le retrouvais, il n’aurait jamais l’exact parfum, si parfait et si enveloppant, que dans mon souvenir d’enfance.

Quand je lui en ai parlé, ma mère a été étonnée que je lui déterre un pareille vieillerie, un parfum dont elle ne se rappelle même pas (alors que moi, je suis convaincue qu’en posséder une bouteille pourrait suffire à mon bonheur). Ce parfum, il fait partie de mes souvenirs d’enfance, du souvenir d’avoir été la fille de ma mère. Je crois que je ne l’ai pas été si longtemps que ça. Et ça me manque parfois.

De ma mère qui n’a jamais été si coquette, je me rappelle l’odeur un peu poudrée et pâteuse du rouge à lèvre, d’avoir fait rouler entre mes doigts les perles en pierres de colliers ramenés d’Afrique, la douceur des foulards. C’était quand ma mère était ma maman. Celle que je partageais avec ma sœur (avec mon frère, la question du partage ne s’est jamais posée).

Aujourd’hui, ma mère porte un autre parfum. Je ne colle plus mon nez sur ses rouges à lèvres mais j’aime encore faire rouler entre mes doigts les perles de pierres de ses colliers ramenés d’Afrique. Aujourd’hui, j’ai une fille moi aussi. Je n’ai pas de parfum à offrir à ses souvenirs (son père ne les supporte pas) mais je veille à lui laisser trouver sa place et ses émotions, ses souvenirs j’espère, dans mon univers et mes artifices de femme. Je lui brosse les joues avec mon pinceau à poudre, je lui prête mes bagues, je la laisse faire des arcs en ciel avec mes bouteilles de vernis à ongles. Il y a certainement d’autres choses que je saurai lui transmettre et dont elle pourra se rappeler avec le sourire. Mais, sans trop essayer, je suis heureuse de reproduire ce qui reste mes plus beaux souvenirs sensoriels d’enfance.

3 réflexions sur “Le parfum de ma mère

  1. esther dit :

    C’est un très beau texte et un très bel hommage. Il n’y a rien de plus doux.
    Moi quand je sentais l’odeur de ma mère je disais « ça sent maman ». Mais ce n’était pas l’odeur de son parfum, simplement celle de sa peau. Et c’était la même hier encore, quand je suis allée chercher mon fils chez elle et que je l’ai embrassé dans le cou.

    (et bon sang sur cette photo on pourrait croire que c’est Adam c’est incroyable !)

  2. MammaGattinO dit :

    Quel joli texte, j’ai aussi le souvenir du parfum de ma mère d’ailleurs c’est le seul souvenir de l’enfance relié à ma maman et souvent je vais me faire un shout en parfumerie de « anais anais », c’est marrant car ta description m’y fais fortement penser.
    Bisous

  3. Cleophis dit :

    C’est beau. <3 Je suis aussi très attachée aux odeurs et c'est la raison pour laquelle j'ai récemment choisi "mon" parfum que je mets tous les jours et que je compte garder pendant des années. Pour que mes enfants puissent retrouver mon odeur quand ils en auront le plus besoin. ;)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *